Фабрика святых. Третья тетрадь

Чужие

Вечерний мир — тревожный, шаткий,
звенит цепочкой на двери.
Я у соседа по площадке.
Без дела. Просто — покурить...
На кухне выкипает чайник
Под свист и бульканье воды.
Дрожат два огонька случайных —
Как две растерянных звезды
Во тьме, опасной и печальной.
Нетерпеливо, как берсерк,
над пиалой с зеленым чаем
подрагивает лунный серп.
 
Скулит собака в конуре.
И слышен невесёлый гомон,
нерусский говор, пьяный гогот —
в соседском праздничном дворе.
 
И ноет сердце от досады,
И в голове кружится всё.
Из глубины чужого сада
костер невидимый несёт
в новорожденную субботу
сожженных трав духмяный дым…
 
Отхо́дную как будто кто-то
справляет за окном твоим.

 Прим.

*Отхо́дная молитва — молитва над умирающим. Существует распространённая шутливая разговорная фраза: «справлять отхо́дную», что буквально означает — словами хоронить кого-то заживо.

Саранча. Нашествие

Дотлевает на страшной земле
Как разорванный кокон, страна...
Горек им человеческий хлеб —
Они наши едят имена.
Растворяя разлукой разлад,
Оберегом от верного зла,
Выбирай незаметную жизнь —
Откажись от меня, откажись.
 
Речь их — клёкот, где плещется яд...
Спросят, кто мы друг другу — молчи!
Серебрится на них чешуя,
Леденеют глаза саранчи.
Лицемерно улыбку храня,
Сделай вид, что не помнишь меня.
Уголёк зажимая в горсти,
Открестись от меня, открестись!
 
Всё, что нам остаётся, мой друг —
Лунный вереск, полынь, лебеда.
Наши тени на чёрном ветру
Омывает живая вода.
Где над мёртвыми мёртвых закон —
там никто никому не знаком.
Ни слезы. Ни стиха. Ни строки.
Отрекись от меня, отрекись.

Лот

Конь
Блед
мнёт
глёд.
 
Малолет-
ку —
в лёд,
 
упырям —
на
стол.
 
Соляной
нам
столп...