Из цикла "Кашинские стихи"

1. Дорога Ярославль-Кашин

Зимнее поле без снега -
ты знаешь, что это такое?
Представь себе город без боя,
без кожи представь человека.
Прозябают корма, прорастают,
в голом небе лежат боровками -
это родина робких, рывками
туч, сцепленных в сильную стаю.
Ползут по дороге за крышкой
плечи открытого гроба...
Если падаю вниз с небоскреба,
значит, стал я важною шишкой.

2. Дорога Кашин - Ярославль

Дня бесплодного звуки и крики
завершились, сила ночная,
ремесло свое начиная,
открывает тетради и книги.
Плоть и деньги - великие саги
обездоленных, кто-то добьется...
То, что светится днем, ночью просто
кусок мяса и кусок бумаги.

Валентин Макаров