Старый город

Дней сыпучие меры: упадок, расцвет,
сушь великая, дождь - какое
здесь имеют значенье? Глубокий свой след
оставляют лишь звезды покоя.

Без примет в старом городе время течет,
спешный праздник под сердце не торкнет;
безразлично, кто хлеб раздумий несет -
среда, воскресение, вторник...

Там или здесь, но теперь уж стоит
черным солнцем навязчивой мысли
в открытых глазах этот вечный старик
с теплым творогом в миске.

Вдруг проснувшись вчера или завтра в обед,
из большого окна в бесконечность:
"Что сегодня? - спросит он, и в ответ
прохожий махнет ему: "Вечность..."

И опять закрывает ставни стена,
воцаряется великолепье
неизменных звезд, и опять на дома
ложится любое столетье.

Валентин Макаров