Разговор в журнальной конторе

Приказчик

То были плоские коврижки,
А эта – толще кирпича!
В ней есть «Гармония в природе»
И битва с Утиным в «Смеси»
Читайте, сударь, на свободе!

Подписчик

(принимая книгу)

Merci, почтеннейший, merci!

(Уходит)

Так древле тощий «Москвитянин»
По полугоду пропадал,
И вдруг, огромен, пухл и странен,
Как бомба, с неба упадал.
Подписчик в радости великой
Бросался с жадностью на том
Плохих стихов и прозы дикой,
И сердце ликовало в нем,
Он говорил: «Так ты не умер?
Как долго был ты нездоров!»
И принимал нежданный нумер
Охотно за пять нумеров.

Примеч. конторщика.

(Между 6 и 21 января 1861)