В деревне

Сцена

Отец (входя)

Ты болен?

Сын

Нет, здоров.

Отец

                    Здоров, а сам лежит,
И даже окна в комнате закрыты;
Какой скучающий, какой бесстрастный вид!
А вечер так хорош, так пышно он горит.
Луга и лес зарей, как золотом, облиты…
Сойди хоть в сад…

Сын

К чему?

Отец

                    Да просто подышать…
Как чудно дышится такими вечерами!
Посмотришь вдаль – и глаз не в силах оторвать.
Где ты найдешь, лентяй, такую благодать
Там, в ваших городах, за душными стенами?
Черемуха в цвету, сирень уж отцвела.
И тишь и сон вокруг; не прожужжит пчела,
Не шевельнется лист, – всё мирно отдыхает,
Всё нежится в волнах душистого тепла
И звездной ночи ждет и день благословляет!

Сын

Отец, да ты – поэт!

Отец

                    А как тебя назвать,
О мой премудрый сын? Иль, может быть, Опять
Из пыли прошлых лет вы воскресили моду
С плеча трунить над всем, всё гордо отрицать,
Звать бредом красоту и презирать природу?
Когда-то в юности и сам я был таков:
Носились в воздухе тогда идеи эти, –
Но мог ли думать я, что старый прах отцов
В упорной слепоте наследуют и дети.

1884