«Не вини меня, друг мой, – я сын наших дней…»

Не вини меня, друг мой, – я сын наших дней,
   Сын раздумья, тревог и сомнений:
Я не знаю в груди беззаветных страстей,
   Безотчетных и смутных волнений.
Как хирург, доверяющий только ножу,
   Я лишь мысли одной доверяю, –
Я с вопросом и к самой любви подхожу
   И пытливо ее разлагаю!..

Ты прекрасна в порыве твоем молодом,
   С робкой нежностью первых признаний,
С теплой верой в судьбу, с детски ясным челом
   И огнем полудетских лобзаний;
Ты сильна и горда своей страстью, – а я…
   О, когда б ты могла, дорогая,
Знать, как тягостно борется дума моя
   С обаяньем наставшего рая,
Сколько шепчет она мне язвительных слов,
   Сколько старых могил разрывает,
Сколько прежних, развеянных опытом снов
   В скорбном сердце моем подымает!..

1883