Сергею Есенину

Вы ушли,
     как говорится,
           в мир иной.
Пустота…
     Летите,
        в звезды врезываясь.
Ни тебе аванса,
       ни пивной.
Трезвость.
Нет, Есенин,
      это
        не насмешка.
В горле
    горе комом –
          не смешок.
Вижу –
     взрезанной рукой помешкав,
собственных
      костей
         качаете мешок.
– Прекратите!
       Бросьте!
           Вы в своем уме ли?
Дать,
   чтоб щеки
          заливал
           смертельный мел?!
Вы ж
   такое
     загибать умели,
что другой
     на свете
         не умел.
Почему?
    Зачем?
       Недоуменье смяло.
Критики бормочут:
         – Этому вина
то…
  да сё…
     а главное,
          что смычки мало,
в результате
      много пива и вина. –
Дескать,
    заменить бы вам
           богему
              классом,
класс влиял на вас,
         и было б не до драк.
Ну, а класс-то
       жажду
          заливает квасом?
Класс – он тоже
        выпить не дурак.
Дескать,
    к вам приставить бы
             кого из напосто̀в –
стали б
    содержанием
          премного одарённей.
Вы бы
    в день
       писали
          строк по сто́,
утомительно
      и длинно,
           как Доронин.
А по-моему,
      осуществись
           такая бредь,
на себя бы
     раньше наложили руки.
Лучше уж
     от водки умереть,
чем от скуки!
Не откроют
      нам
        причин потери
ни петля,
     ни ножик перочинный.
Может,
    окажись
        чернила в «Англетере»,
вены
   резать
      не было б причины.
Подражатели обрадовались:
            бис!
Над собою
     чуть не взвод
           расправу учинил.
Почему же
     увеличивать
          число самоубийств?
Лучше
    увеличь
        изготовление чернил!
Навсегда
    теперь
       язык
         в зубах затворится.
Тяжело
    и неуместно
         разводить мистерии.
У народа,
     у языкотворца,
умер
  звонкий
      забулдыга подмастерье.
И несут
    стихов заупокойный лом,
с прошлых
     с похорон
          не переделавши почти.
В холм
   тупые рифмы
         загонять колом –
разве так
     поэта
        надо бы почтить?
Вам
  и памятник еще не слит, –
где он,
   бронзы звон
         или гранита грань? –
а к решеткам памяти
         уже
           понанесли
посвящений
      и воспоминаний дрянь.
Ваше имя
     в платочки рассоплено,
ваше слово
      слюнявит Собинов
и выводит
     под березкой дохлой –
«Ни слова,
     о дру-уг мой,
          ни вздо-о-о-о-ха.»
Эх,
  поговорить бы и́наче
с этим самым
       с Леонидом Лоэнгринычем!
Встать бы здесь
       гремящим скандалистом:
– Не позволю
       мямлить стих
             и мять! –
Оглушить бы
      их
        трехпалым свистом
в бабушку
     и в бога душу мать!
Чтобы разнеслась
        бездарнейшая по́гань,
раздувая
    темь
      пиджачных парусов,
чтобы
    врассыпную
          разбежался Коган,
встреченных
      увеча
         пиками усов.
Дрянь
   пока что
       мало поредела.
Дела много –
       только поспевать.
Надо
   жизнь
      сначала переделать,
переделав –
      можно воспевать.
Это время –
      трудновато для пера,
но скажите
     вы,
       калеки и калекши,
где,
  когда,
     какой великий выбирал
путь,
   чтобы протоптанней
            и легше?
Слово –
     полководец
          человечьей силы.
Марш!
    Чтоб время
         сзади
            ядрами рвалось.
К старым дням
       чтоб ветром
            относило
только
   путаницу волос.
Для веселия
      планета наша
            мало оборудована.
Надо
   вырвать
       радость
           у грядущих дней.
В этой жизни
       помереть
           не трудно.
Сделать жизнь
       значительно трудней.

[1926]