Земные стары сны…

Земные стары сны.
Хохочут барышни.
Густой и белый Достоевский,
Мужик замученный и робкий,
Он понял всё – и он и Невский
Дрожат в полночной мышеловке.
Людские корявые лики,
Несутся толповкой,
Струятся сибирской рекой.
Вот улица, суд и улики,
В ней первые люди столики
И машет праотец рукой.
Заводов измученный бог,
В терновнике дыма и сосен,
И сизые очи заоблачных ьог,
На лбу его сотни дорог – дороги тревог.
Чу! вывеска: гробов продажа!

Пляс столетий,
Лютня звезд,
Поцелуев мертвых нети.
Вы птенцы единых гнезд,
Радость трупов, взоров клети,
Полог мертвый и сквозной.
И белый житель лесной пущи,
Одно звено шпица.
Одно звено векоцепи,
Слепца-кобзаря лицо.

Я был одет темно и строго,
Как приказал времен разрез, –
След мудрости портного
На непокорный лоскут лез.
Страницей северного льда
Воротнички стояли прямо
Белели снегом и зимой.
Век поединка биржи хама
Вдоль плеч соперничества с тьмой.
И черный шлем веселой нитью
Соединялся с шелковой петлицей,
Чтоб ветер строгий не сорвал
И не увлек в кипящий вал.
<…>
Сердечный холод льда.
Широт спокойной земной оси,
Как управляющий города,
Спокойно задавал вопросы.
Кто, где в плаще прошел, когда?
Уже ушел, ушел туда…
Что я, кусок спокойный льда,
Тебе, о знойная нужда?
<3ачем> в броне смертей и гроба
Стою на страже деньгороба,
Кольчугой мрака защищен
От тех ресниц, чьи взгляды стон?
Могилы шелковые стены,
Кто злато солнца в полной тьме пел
Свирелью гордою, трудом,
Тому от кар бросает пепел,
Однажды сотканный со льдом.

Земные лики одинаковы:
И если в хижине слез каменных
Блестящим синим небом ран<енный>
Твой облик смуглый и заплаканный
Сойдет с стены красивою цыганкой,
Пройдешь богиней самозванкой,
Ты не заметишь, убегая,
Что Божья Матерь шла нагая,
По граду нищему шагая.
Прошла, как тень времен старинных,
Когда, бурля, потоки сел
В окраске крови, зелени и зорь
Несли к ней зерна, мед и хворь.
И каждая молвит: «Ты хочешь жить… На!»
За то, что дика и беззащитна…
Проклятый призрак, ночь.
И в шлеме круглом, но босой
Парник шел. Куда он шел? Куда спешил
В ночь темной осени туманов Петербурга?
Его спросил я; он повел плечом
И скрылся между закоптелых срубов.
Других жильцов моей светлицы
Давно уж спета песнь.
И сжаты в прутьях мышеловок лица,
И каждый чем-то, как птица, слеп.
Два-три пятна семейной светописи,
Угар мещанской обстановки.
Сухая веточка в петлице
На память о суровой ночи.
Явилось дерево, не дерево, а ворожея,
Когда листами осени чернея,
Дверь серую немного отворило,
Плывет, как вольное ветрило.
Пришло, как письмо иль суровое поверье
Дороги – дерево рабочего предместья.
Пришло оно, как роковое известье.
Личиной лживою наскучило,
Рукою, скрюченной проклятьем.
За что? за что ты его мучило,
Законодателя объятья?..
Оно шагнуло, дрогнуло и стало,
Порой Кшесинская и ужас,
И поклонилось шагом мотылька
И каждым трепетало лоскутом.
Как будто бога очи черные,
Дикарский разум полоня,
Виденьем подошло в падучей
И каждый лист <его> сухой
Трепещет, точно мертвой девы поцелуй.
Оно дрожит, проходит, струясь.
Пришло и дышит: «Ты», – кивая.
Кто это? – дерево? волшебница живая?

1917