Мне стариков медлительный рассказ противен…

Мне стариков медлительный рассказ противен
пока тягучее скрипит повествованье
Начало фразы в памяти бледнеет
И всё что будет наперёд уму понятно
Старик всегда, особенно разинув рот,
Пытается ненужную фамилию припомнить
То спотыкается на букву ы,
То выпучит глаза – молчит
И кажется, что он способен задохнуться.
То вдруг подхваченный потоком старческого вдохновенья
Летит вперёд местоименьями пересыпая речь
Уже давно «они» кого то презирают,
Кому то шлют письмо, флакон духов и деньги
Старик торопится и гневно морщит брови
А слушатель не знает кто «они».

<Середина 1930-х>