Книга старинная, книга забытая…

Книга старинная, книга забытая,
Ты ли попалась мне вновь –
Глупая книга, слезами облитая,
В годы, когда, для любви не закрытая,
Душа понимала любовь!

С страниц пожелтелых, местами разорванных,
Что это веет опять?
Запах цветов ли, безвременно сорванных,
Звуки ли струн, в исступлении порванных,
Святой ли любви благодать?

Что бы то ни было, – книга забытая,
О, не буди, не тревожь
Муки заснувшие, раны закрытые…
Прочь твои пятна, годами не смытые,
И прочь твоя сладкая ложь!

Ждешь ли ты слез? Ожидания тщетные! –
Ты на страницах своих
Слез сохранила следы неисчетные;
Были то первые слезы, заветные,
Да что ж было проку от их?

В годы ли детства с моления шепотом,
Ночью бессонной потом,
Лились те слезы с рыданьем и ропотом, –
Что мне за дело? Изведан я опытом,
С надеждой давно незнаком.

Знать я на суд тебя, книга лукавая,
Перед рассудком готов –
Ты содрогнешься пред ним, как неправая:
Ты облила своей сладкой отравою
Ряд даром прожитых годов…