Равнодушие

Он приходит теперь не так.
Принимает он рабий зрак.
  Изгибается весь покорно
И садится тишком в углу
Вдали от меня, на полу,
  Похихикивая притворно.

Шепчет: «Я ведь зашел, любя,
Просто так, взглянуть на тебя,
  Мешать не буду, – не смею…
Посижу в своем утолку,
Устанешь – тебя развлеку,
  Я разные штучки умею.

Хочешь в ближнего поглядеть?
Это со смеху умереть!
  Назови мне только любого.
Укажи скорей, хоть кого,
И сейчас же тебя в него
  Превращу я, честное слово!

На миг, не навек! – Чтоб узнать,
Чтобы в шкуре его побывать…
  Как минуточку в ней побудешь –
Узнаешь, где правда, где ложь,
Всё до донышка там поймешь,
  А поймешь – не скоро забудешь.

Что же ты? Поболтай со мной…
Не забавно? Постой, постой,
  И другие я знаю штучки…» –
Так шептал, лепетал в углу,
Жалкий, маленький, на полу,
  Подгибая тонкие ручки.

Разъедал его тайный страх,
Что отвечу я? Ждал и чах,
  Обещаясь мне быть послушен.
От работы и в этот раз
На него я не поднял глаз,
  Неответен – и равнодушен.

Уходи – оставайся со мной,
Извивайся, – но мой покой
  Не тобою будет нарушен…
И растаял он на глазах,
На глазах растворился в прах,
  Оттого, что я – равнодушен…