Он – ей

Разве, милая, тебя люблю я
    как человек
    человека?
Я людей любить, страдая и ревнуя,
    не умею,
    не умею.

Но как тайную тебя люблю я радость,
    простую,
    простую…
Как нежданную и ведомую сладость
    молитвы,
    молитвы.

Я люблю тебя, как иву ручьевую,
    тихую,
    тихую,
Как полоску в небе заревую,
    тонкую,
    тонкую.

Я люблю тебя, как весть оттуда,
    где всё ясное,
    ясное.
Ты в душе – как обещанье чуда,
    верное,
    верное.

Ты – напоминание чего-то дорогого,
    вечного,
    вечного.
Я люблю тебя, как чье-то слово,
    вещее,
    вещее.

1907