Числа

Бездонного, предчувственного смысла
И благодатной мудрости полны,
Как имена вторые, – нам даны
  Божественные числа.

И день, когда родимся, налагает
На нас печать заветного числа;
До смерти наши мысли и дела
  Оно сопровождает.

И между числами – меж именами –
То близость, то сплетенье, то разлад.
Мир чисел, мы, – как бы единый сад,
  С различными цветами.

Земная связь людей порою рвется,
Вот – кажется – и вовсе порвалась…
Но указанье правды – чисел связь
  Навеки остается.

В одеждах одинаковых нас трое.
Как знак различия и общности, легло
На ткани алой – белое число,
  Для каждого – родное.

Наш первый – 2. Второй, с ним, повторяясь,
Свое, для третьего, прибавил – 6.
И вот, в обоих первых – третий есть,
  Из сложности рождаясь.

Пусть нет узла – его в себе мы носим.
Никто сплетенных чисел не рассек.
А числа, нас связавшие навек, –
  2, 26 и 8.

1903