data:image/s3,"s3://crabby-images/07beb/07beb394cbceee6e932b9c4c228265e8522b11d1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a9c0/3a9c07580f45ed7a87ec757cb94ee827e28d3fc3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/beab3/beab3646ebf7757600df3d22dd6b195b5813835b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5aaec/5aaec13f469cd821036fc6e51550110f9d82d4cc" alt=""
Топилась печь. Огонь дрожал во тьме.
Древесные угли чуть-чуть искрились.
Но мысли о зиме, о всей зиме,
каким-то странным образом роились.
Какой печалью нужно обладать,
чтоб вместо парка, что за три квартала,
пейзаж неясный долго вспоминать,
но знать, что больше нет его; не стало.
Да, понимать, что все пришло к концу
тому назад едва ль не за два века, -
но мыслями блуждать в ночном лесу
и все не слышать стука дровосека.
Стоят стволы, стоят кусты в ночи.
Вдали холмы лежат во тьме угрюмо.
Луна горит, как весь огонь в печи,
и жжет стволы. Но только нет в ней шума.