Ты в комнате один сидишь…

Ты в комнате один сидишь.
  Ты слышишь?
Я знаю: ты теперь не спишь…
  Ты дышишь и не дышишь.

Зачем за дверью свет погас?
  Не бойся!
Я твой давно забытый час,
  Стучусь – откройся.

Я знаю, ты теперь в бреду,
  Мятежный!
Я всё равно к тебе войду,
  Старинный друг и нежный…

Не бойся вспоминать меня:
  Ты был так молод…
Ты сел на белого коня,
  И щеки жег осенний холод!

Ты полетел туда, туда –
  В янтарь закатный!
Немудрый, знал ли ты тогда
  Свой нищий путь возвратный?

Теперь ты мудр: не прекословь –
  Что толку в споре?
Ты помнишь первую любовь
  И зори, зори, зори?

Зачем склонился ты лицом
  Так низко?
Утешься: ветер за окном –
  То трубы смерти близкой!

Открой, ответь на мой вопрос:
  Твой день был ярок?
Я саван царственный принес
  Тебе в подарок!

Март 1909