Старые письма

Вот они, грустные, полные страсти
Или любви без границ
Письма… Она их писала без счастья…
Капали слезы с ресниц…
Так и дрожат на страницах забытых,
В этих поблекших листах
Слезы немые, – без счастья пролиты, –
Горе я видел в очах…
Вот они, грустные, полные страсти, –
Дней пережитых печать.
Что́ мне былое? Отблески счастья,
Отзвук погибшей неведомой власти?
Разве я стану молчать?

1 ноября 1899