Молебен

Темной толпою, в часовне убогой,
Путь завершив, и пред новой дорогой,
Суетность нашу забыв на мгновенье,
Тупо мы слушаем сонное пенье.

  В тесном пространстве, где дух наш взрастил
  Тайное древо невидимых сил,
  Тает вздыхающий дым от кадил.

Что-то есть страшное в этих бряцаньях,
В этих покорных глухих восклицаньях,
Молятся звуки и души послушно,
Что же им в узкой часовне так душно?

  Явственно чувствую горький упрек,
  В звуки молитв проскользнувший намек –
  Тайное слышащих, дышащих строк.

В потные стекла не видно лазури,
В дверь не проникнут ни ветры, ни бури,
Силою дней закопчены иконы,
Вечны пред ними бессильные стоны.

  Грустно склонивши морщинистый лоб,
  Что-то вещает нам загнанный поп: –
  «Жизнь наша – душная – темная… – Гроб!»