Разговор в поезде (Дорожная поэма)

– Прошу прощенья… Знаю: вы – поэт,
Позвольте к вам всего с одним вопросом?! –
Он спрыгнул с полки, чуть убавил свет,
Подсел ко мне и вынул папиросы.

– Вот вы писали о большой любви,
Да и не только вы. Спасибо, знаю,
Что есть любовь красивая, большая,
Ты только с ней душою не криви!

Что ж, я как раз ни в чем и не кривил.
Был чист, как лист под вешними дождями.
А что нашел, достиг и сохранил?
Вот слушайте и рассудите сами.

Представьте двух влюбленных в жаркий день,
Сердца звенят, как два щегла восторженных.
Я усадил ее в густую тень
И притащил ей яблоко с мороженым.

Ну, подвиг не ахти какой блистательный,
Но сколько счастья вспыхнуло в ответ:
– О, господи, какой же ты внимательный!
Нет, ты, конечно, самый замечательный! –
И вся зарделась, будто маков цвет.

И так во всем: большое или малость –
В ответ улыбка, словно майский стяг.
И мне тогда, счастливому, казалось,
Что будет так. Что вечно будет так!

Эх, ежели и впрямь все было так бы!
Но жизнь, увы, всегда разделена.
В ней два удела: до и после свадьбы,
Два полюса: невеста и жена…

Теперь не только яблоки и розы,
Теперь я нес ей все, ну все, что мог.
Все: от стихов до черно-бурой прозы.
Но странная, увы, метаморфоза –
Восторгом глаз ни разу не зажег!

А оброни, хоть мельком, замечание –
Ответ ударит, как холодный душ.
Она, конечно, удивится крайне:
– Внимание? Какое ж тут внимание?
Ты просто должен. Для того и муж!

Вы скажете: возможно, острота
В душе с годами как-то притуплялась.
Я тоже так считал. Но оказалось,
Что все это сплошная ерунда!

Осталось все: и свежесть восприятия,
И благодарность, даже свыше мер.
Вручит цветы знакомый, например,
И сразу тут же чуть ли не объятия.

Какой-нибудь пустяк непримечательный –
Конфета, рюмка, поднятый платок:
– Ах, господи, какой же он внимательный!
Вот муж кому-то выпал замечательный!
Мужчина! Рыцарь! – В общем, чуть не бог.

Еще пример: предел мечты – машина!
Я в ста местах работал, но купил.
А кто-то только дверцу отворил –
И вот уж он «внимательный мужчина».

Пустяк? Ну что ж, быть может, и пустяк.
Но если их великое стечение,
То это все уже не просто так,
А целый взгляд и даже убеждение.

А суть его цинична и проста:
Прекрасно только что-нибудь чужое,
А собственное – ни черта не стоит,
Вот именно, не стоит ни черта!

Кипеть? Корить? Но разве будет толк?!
Все вроде мирно. Только ты на свете
Не то второй, не то какой-то третий,
И что ни сделай – это только долг.

Вам это будет, может быть, смешно,
Но я подумал: что ж я, камень, что ли?
Неужто ж мне и вправду суждено
Вот так и жить в какой-то глупой роли?!

Не скучно вам? Ну ладно, если нет.
Так вот, однажды вышел я из дома
И вдруг пошел к сотруднице знакомой
С сиренью и коробочкой конфет.

Она мне раз в работе помогла.
А тут такое было настроенье…
Была, как говорится, не была!
Зайду, поздравлю с солнышком весенним.

Ответный взгляд был даже не признательный,
Нет, это был счастливый ураган:
– О, господи, какой же вы внимательный!
Нет, вы же просто самый замечательный!
Не то что мой бесчувственный чурбан.

И, верите ль, когда мне доводилось
Прийти опять вот в этот самый дом
С каким-нибудь буквально пустяком,
Все точно так же радостно светилось.

Поймите: муж в заботах постоянных
Ей тащит все: от «Мишек» до пальто.
И век живет в «бесчувственных чурбанах».
А я – зашедший мельком и нежданно –

Герой, увы, почти и ни за что!
Нелепо, скверно? Может быть, не спорю!
Но это, повторяю, оттого,
Что он, по той циничнейшей теории,
Обязан все, а я вот – ничего…

О нет, я вовсе не стою на том,
Что жизнь людей – одна зола чадящая.
Я видел, верю в счастье настоящее!
Но сколько ж и обидного кругом…

Теперь скажите: как мне поступать?
Неважно, я плохой или хороший.
Задаром ли награды получать
И благодарность пылкую встречать –
Иль жить, как вол, с неблагодарной ношей?!

Он нервно встал: – Ну вот и вся история
Про это «развеселое» житье,
Где в центре идиотская теория,
Что все чужое лучше, чем свое!

Вздохнул печально, портсигаром щелкнул.
– Нет, я себя не думаю хвалить.
Но и вот так обидно как-то жить.
Эх, ну да ладно! – И полез на полку.

А поезд мчал в клубящуюся тьму
И громыхал: «Вот же-нятся, вот же-нятся,
А после, после ни-чего не це-нится.
А почему-у-у-у?»
И впрямь: а почему?

1970