О писателях и вещателях

Кто, рождая искусство, несет культуру
Прямо к солнцу, как звездные корабли?
Кто творит настоящую литературу?
Да таланты! Как истая «соль земли»!

Почему же вдруг словно бы недолет
Ощущается часто в трудах создателей,
Ведь творений, которые чтит народ,
Много меньше, чем жаждущих тех высот
Композиторов, скульпторов и писателей.

Те – горят и творят. Эти – громко вещают,
Только есть тут суровый один секрет,
Что творящих и слушают, и читают,
А вещающих будто и в мире нет.

Только нет их, увы, для одних читателей,
А для всяких чинов они ой как есть.
Для наград, для трибун и любых издателей
Невозможно их даже и перечесть!

Почему же порой и одной страницы
Не сыскать, если даже перевернуть
Книг с десяток. А надо ли тут дивиться?!
Потому что писателей – единицы,
А вещателей – тысячи, в том и суть.

А причины бездарных своих «удач»
Объясняли они с трагедийным пылом:
Что работать талантливо с полной силой
Не давала система им. Просто плачь!

– Что напишешь, придумаешь, напророчишь?
Разве сделать тут что-нибудь от души?!
Вот легко было классикам: все, что хочешь,
Критикуй, обмозговывай и пиши! –

Все просчеты чванливо именовали,
Как гоненья на гениев божьей милостью,
А успехи других называли хитростью
Или просто случайностью объясняли.

Но ударили ветры над всей страною.
Как угодно, кидайся в роман иль стих,
Время новое, бурное, огневое:
Демократия, гласность и все такое,
И запретов фактически никаких!

Ну, а если препонов отныне нету,
Рвите, гении, старые берега,
Удивляйте творениями планету,
Создавайте шедевры на все века!

Но – «успех» у вещателей лишь в газетах.
Над Парнасом же прежний спокойный свет.
Ни Толстых там, ни Чеховых новых нету,
И давайте признаемся по секрету,
Что пока и намеков на это нет…

1990