Воспоминание

Как тиха эта ночь! Всё сидел бы без дум,
  Да дышал полной грудью, да слушал…
И боишься, чтоб говор какой или шум
  Этот чудный покой не нарушил.
Но покоя душе моей нет! Его прочь
    Гонит дума печальная…
  Мне иная припомнилась ночь –
    Роковая, прощальная…

  В эту ночь – о, теперь, хоть теперь,
  Когда кануло всё без возврата,
  Когда всё так далёко, поверь,
  Я люблю тебя нежно и свято! –
Мы сидели одни. Бледный день наступал.
  Догорали ненужные свечи.
  Я речам твоим жадно внимал…
  Были сухи и едки те речи.

То сарказмом звучали, иронией злой,
То, как будто ища мне мучения нового,
  Замолкали искусно порой,
  Чтоб не дать объясненья готового.
В этот миг я бы руки с мольбою простер:
  «О, скажи мне хоть слово участья,
  Брось, как прежде, хоть ласковый взор,–
  Мне иного не надобно счастья!»

  Но обида сковала язык,
  Головой я бессильно поник.
Всё, что гордостью было, в душе подымалося;
Всё, что нежностью было, беспомощно сжалося,–
  А твой голос звучал торжеством
  И насмешкой терзал ядовитою
  Над моим помертвелым лицом
  Да над жизнью моею разбитою…

Конец 1870-х или начало 1880-х годов?

Рыбница