В театре («Часто, наскучив игрой бесталанною…»)

Часто, наскучив игрой бесталанною,
  Я забываюсь в толпе,
Разные мысли, несвязные, странные,
  Бродят тогда в голове.
Тихо мне шепчет мечта неотлучная:
  Вот наша жизнь пред тобой –
Та же комедия, длинная, скучная,
  Разве что автор другой.
А ведь сначала, полны ожидания,
  Входим мы… Пламень в груди…
Много порывов, и слез, и желания,
  Много надежд впереди.
Но чуть ступили на сцену мы новую –
  Пламень мгновенно погас:
Глупо лепечем мы роль бестолковую,
  Холодно слушают нас.
Если ж среди болтовни утомительной
  В ком-нибудь вырвется стон
И зазвучит обо всем, что мучительно
  В сердце подслушает он,–
Тут-то захлопают!.. Рукоплескания,
  Крики… Минута пройдет –
Мощное слово любви и страдания
  Так же бесплодно замрет.
Тянутся, тянутся сцены тяжелые,
  Стынут, черствея, сердца,
Мы пропускаем уж сцены веселые,
  Ждем терпеливо конца.
Занавесь спущена… Лавры завидные,
  Может гордиться артист;
Слышно порой сожаленье обидное.
  Чаще зевота и свист.
Вот и разъехались… Толки безвредные
  Кончены… Говор затих,
Мы-то куда ж теперь денемся, бедные,
  Гаеры жалкие их!
В длинном гробу – как на дроги наемные
  Ляжем – ив путь без сумы
Прямо домой через улицы темные
  Тихо потащимся мы.
Выедем за город… Поле широкое…
  Камни, деревья, кресты…
Снизу чернеет нам яма глубокая.
  Звезды глядят с высоты…
Тут мы и станем… И связанных странников
  Только бы сдать поскорей,–
В грязный чулан нас запрут, как изгнанников
  С родины милой своей.
Долго ли нас там продержат – не сказано,
  Что там – не знает никто,
Да и нам знать-то того не приказано.
  Знает хозяин про то.

28 декабря 1857