Ответ на письмо

Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь:
    Я никогда Вам не писал,
  Я и теперь не заслужу похвал,
    Но Вы за правду не сердитесь!
Письмо мое – упрек. От берегов Невы
  Один приятель пишет мне, что Вы
  Свое письмо распространили в свете.
Скажите – для чего? Ужели толки эти
    О том, что было так давно
    На дне души погребено,
  Вам кажутся уместны и приличны?
На вечере одном был ужин симпатичный,
    Там неизвестный мне толстяк
  Читал его на память, кое-как…
    И все потешилися вволю
    Над Вашим пламенным письмом!..
Потом обоих нас подвергнули контролю
(Чему способствовал отчасти самый дом).
  Две милые, пленительные дамы
  Хотели знать, кто я таков, притом
    Каким отвечу я письмом
И все подробности интимной нашей драмы.
Прошу Вас довести до сведения их,
  Что я – бездушный эгоист, пожалуй,
  Но, в сущности, простой и добрый малый,
Что много глупостей наделал я больших
  Из одного минутного порыва…
А что касается до нашего разрыва –
Его хотели Вы. Иначе, видит Бог,
Я был бы и теперь у Ваших милых ног.

Р. S.

    Прости мне тон письма небрежный:
    Его я начал в шуме дня.
Теперь всё спит кругом, чарующий и нежный
  Твой образ кротко смотрит на меня!
О, брось твой душный свет, забудь былое горе,
Приди, приди ко мне, прими былую власть!
Здесь море ждет тебя, широкое, как страсть,
    И страсть, широкая, как море.
Ты здесь найдешь опять всё счастье прежних лет,
И ласки, и любовь, и даже то страданье,
Которое порой гнетет существованье,
Но без которого вся жизнь – бессвязный бред.

8 ноября 1885