К пропавшим письмам

Как по товарищу недавней нищеты
   Друзья терзаются живые,
Так плачу я о вас, заветные листы,
   Воспоминанья дорогие!..
Бывало, утомясь страдать и проклинать,
   Томим бесцельною тревогой,
Я с напряжением прочитывал опять
   Убогих тайн запас убогий.
В одних я уловлял участья краткий миг,
   В других какой-то смех притворный,
И всё благословлял, и всё в мечтах моих
   Хранил я долго и упорно.
Но больше всех одно мне памятно… Оно
   Кругом исписано всё было,
Наместо подписи – чернильное пятно,
   Как бы стыдяся, имя скрыло;
Так много было в нем раскаянья и слез,
   Так мало слов и фразы шумной,
Что, помню, я и сам тоски не перенес
   И зарыдал над ним, безумный.
Кому же нужно ты, нескладное письмо,
   Зачем другой тобой владеет?
Кто разберет в тебе страдания клеймо
   И оценить тебя сумеет?
Хозяин новый твой не скажет ли, шутя,
   Что чувства в авторе глубоки,
Иль просто осмеет, как глупое дитя,
   Твои оплаканные строки?..
Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года,
   Тебя вернет мне добрый гений…
Но как мы встретимся?.. Что буду я тогда,
   Затерянный в глуши сомнений?
Быть может, как рука, писавшая тебя,
   Ты станешь чуждо мне с годами,
А может быть, опять, страдая и любя,
   Я оболью тебя слезами!..
Бог весть! Но та рука еще живет, – на ней,
   Когда-то теплой и любимой,
Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней
   Хранится след неизгладимый.
А ты?.. Твой след пропал… Один в тиши ночной
   С пустой шкатулкою сижу я,
Сгоревшая свеча дрожит передо мной,
   И сердце замерло, тоскуя.

25 января 1858