22 марта 1857 года

О Боже мой! Зачем средь шума и движенья,
  Среди толпы веселой и живой
Я вдруг почувствовал невольное смущенье,
  Исполнился внезапною тоской?
При звуках музыки, под звуки жизни шумной,
  При возгласах ликующих друзей
Картины грустные любви моей безумной
  Предстали мне полнее и живей.
Я бодро вновь терплю, что в страсти безнадежной
  Уж выстрадал, чего уж больше нет,
Я снова лепечу слова молитвы нежной,
  Я слышу вопль – и слышу смех в ответ.
Я вижу в темноте сверкающие очи,
  Я чувствую, как снова жгут они…
Я вижу все в слезах проплаканные ночи,
  Все в праздности утраченные дни!
И в будущее я смотрю мечтой несмелой…
  Как страшно мне, как всё печально в нем!
Вот пир окончится… и в зале опустелой
  Потухнет свет… И ночь пройдет. Потом,
Смеясь, разъедутся, как в праздники, бывало,
  Товарищи досугов годовых,–
Останется у всех в душе о нас так мало,
  Забудется так много у иных…
Но я… забуду ли прожитые печали,
  То, что уж мной оплакано давно?
Нет, в сердце любящем, как в этой полной зале,
  Всё станет вновь и пусто и темно.
И этих тайных слез, и этой горькой муки,
  И этой страшной мертвой пустоты
Не заглушат вовек ни шумной жизни звуки,
  Ни юных лет веселые мечты.

22 марта 1857