Цою

Был aвгуст тот душным, жара не спадала;
мой друг пиво пил, а я пил вино.
Вдруг дикторша, будто сквозь сон, рассказала -
погиб солист группы "Кино".

До нас эта весть доходила едва ли,
ошибка должно быть, он жив...
И помнится сутками девки рыдали,
все чувства свои обнажив.

Он в песнях своих был нам правдой и верой,
хотя пел всегда о своём;
и жил, как горел, брал года, как барьеры,
уставши на двадцать восьмом.

Зачем, Небеса, объясните - так рано?
Прошёл ведь всего треть пути.
И на душевную рваную рану
бинта не успел он найти.

Простой человек, но огромная сила
в трёхбуквенном символе "ЦОЙ".
Зачем так спокойно сошёл ты в могилу?
Ведь ты же последний герой.

Покинули твари постылые норы,
ты идол, ты стал знаменит.
Я знал, будет плохо, но не знал, что так скоро,
но дом твой стоит, свет горит.

Губу закусив, не скулим и не плачем,
что нет изменений, но масса измен.
Ты словом своим пожелай нам удачи,
мы всё ещё ждём перемен.

При жизни признал тебя круг очень узкий
и верен остался тебе.
Поэт ты от Господа, русский-нерусский,
с порядковым номером на рукаве.

Земля лишь дорога, но небо - обитель.
Весь в чёрном всегда, отвергающий шик,
ты с буквы большой музыкант и учитель,
актёр, композитор, певец и мужик.

Не бог ты, не идол и памятник ставить
не нужно, мы живы тобой.
Земля тебе пухом и вечная память
звезда по имени Цой.

1995