Прямые вещи

Старомодный снег лежит на свалке,
и вчерашние в гробу я видел розы.
Останавливаю, как небритый сталкер,
прикурить большие бензовозы.

У дверей, в кулак зажав бумажку,
пиджаком держа потоп вселенский,
теплокровные, в холодную стекляшку
мы стучимся... Что писал там Вознесенский

в отношенье Ленина и денег —
Ильича хожденье их позорит?
На ладони у меня паршивый пфенниг,
разве нас с тобою он поссорит?

Навсегда теперь со мной, взглянув на вещи
прямо, — в синем небе, в октябре ты.
А за окнами казалось, что навечно
в небе будут только звезды да ракеты.