Отцы и матери
Пусть взорвалась ты протоплазмою,
взрывом взвесив все нетто и брутто,
наше всё тебе солнцем обязано,
что невыученное зимнее утро
задушить может - значит, кукушки
станут образней и пойдут разговоры;
значит, вместо двух в старой кружке
будем крепче заваривать споры...
Посильней кинобудок сценарии
под подушкой крутишь в уме ты:
парикмахеры, как пролетарии,
на куски рвут свои инструменты,
сидя дымно на кухне с колдуньями,
на отчаянье смотрят сквозь стены,
смеются, двигают стульями,
а ты плачешь и бьешься за цены.
Ничего, что впрягаешься тупо
не следить за собою и трескать,
зато привезла из Цхалтубо
заговор мужу на трезвость;
зато как увильнула в Пярну,
где лукаво изрезала бухты!
А твой взял и назвал спьяну
Молочницу с большой буквы...
Пока семьи неизбежная сила,
как заборы, как принципы, рушит,
скажет папа: "Пойдем, сына,
петушков за домами слушать".