Что я скажу

Что я скажу
когда давно за шторой
стоит рассвет
холодный тихий белый
где нам с тобой
легко забыть друг друга
как осень просто
забывает лето
своей рукой
легко наклеить память
как этикетку «прошлое»
на время
где нас уже
вообще-то больше нет
есть череда
ответов и вопросов
как ряд дверей
в которые ты входишь
чтоб стать другим
чем этой ночью был.