Она не любит

Она очень не любит фильм, где Скарлетт уносит ветром.
Она как-то разбила плазму и зеркало в туалете.
Она явится поздно, в чей-то дом вернется с рассветом.
Но ее не встретят вопросами, и молчаньем никто не встретит.
Она знает цену свободе уже лет двадцать.
Дорогая игрушка и хрупкая, как обещанья.
Она пробовала бросать и пробовала влюбляться,
Но не помнила лиц от знакомства до расставанья.
Она все эти годы нечеткая, словно морок.
И сама иной раз сомневается, что живая.
Да, он видел ее слишком ясно, чтоб быть ей дорог.
Но когда он исчез, ей пришлось понемногу таять.
Она может надеяться только на злое чудо.
О таких пишут книги, но книг она не читает.
Ей никто не подскажет, что было все то, что будет.
Что вся жизнь это круг.
Что она никогда не растает.