Срочная Телеграмма
(Репортажи с Марса.)
Авеню 27. Дом 16
Лично в руки. Любимой жене
Долетели до станции 20
Не волнуйся. Целую. Р.Б.
Ночью звезды, считая украдкой
Слышу песни твои во сне
Господи! Как ты в Нью-Йорке
Видно скучаешь по мне
В экипаже славные парни
На подлете попали в огонь
Слава богу, русские двигатели
Дотянули ракету в каньон
Марс неласково снова встречает
Пятый месяц дожди и дожди
Ждем, когда на вулкане оттает
И любуемся видом Земли
Как в редакции? Пол и Уиттни?
Милая, варежки скушала моль
Твой Малыш. Рэй Бредбери
Марс. Сентябрь. 15..00
22 августа
Марс. Каньон Джулии. 20*13*