Командиру "Чёрного тюльпана"

Памяти друга детства -  майора ВВС Иващенко Игоря Николаевича,
лётчика-"афганца", трагически погибшего  в
авиакатастрофе 15 мая 2003 года.
.
.

...Будем мы искать тебя
в неба синей скатерти:
там теперь твой дом.
К самолётам рейсовым
прилетай, погреешься..
мы ждём...
А. Розенбаум.
.

Пропеллеры похожи на кресты,
а крылья - будто стелы в красных звёздах.
Стартёр жужжит и хлюпают винты,
на оборотах вспарывая воздух.
.

Да, "цинков" мало нынче - только семь.
А ведь грузили часто и по тридцать.
Мне за штурвал не хочется совсем,
я не хочу ни cпать, ни есть, ни бриться.
.

Четвёртый год мозоль на языке
от этих цифр... Я будто сам "двухсотый".
И тёплый спирт в безудержной тоске
я пью, холодным покрываясь потом.
.

Достал меня пузатый гробовоз,
бездушная холодная АНтоха!
На чёлке уж пучок седых волос,
а мне ведь тридцать стало токо-токо.
.

Там, сзади, в цинк запаянная смерть
стоит рядком... Свихнёшься в одночасье.
Опять слеза... Не раскисать! Не сметь!
Ведь ты теперь к их судьбам стал причастным.
.

Начало взлётки... Полный газ и дрожь...
Разбег, отрыв и облачная кромка.
Прогноз погоды вроде бы хорош,
вот только сердце бьётся слишком громко.
.
.

Прим. автора.
АНтоха - самолёт  АН-12