Мемуаристу

Когда ты мертв, ты пишешь мемуары:
заупокойным пухом падают слова...
Помпезность речи у гранита славы,
некрологом вбиты в письмена.

Я понимаю, что мундир цинизма
Всегда отглажен и отчищен на парад.
А гимнастерку с выстрелом трагизма,
схоронит тихо желтый листопад...

Убитые не пишут, а молчат.
И листья неба солнечным лучом,
Как письма пожелтевшие летят...
Нет, опускаются на землю сентябрем...