Каждые два апреля

Каждые две недели
пропадает один язык,
тает, и время белит
стены - письменности азы...
Каждые два апреля
начинаю и я ремонт -
страшно считать потери
из домов...

Сколько я их сменила,
невезучая на мужчин...
Снова в душе ранимой
поменяю замки-ключи...
Снова несёт акрилом
и не знаешь, в какой же цвет
красить, чтоб был счастливый -
больно мне...

Вновь запираю двери
для "не тех", потолки белю,
клею-равняю веру,
покупаю для штор велюр...
Кто этот дом заселит?...
До сегодня итог один:
каждые два апреля -
нет любви...